魔幻現(xiàn)實(shí)主義影片?！ ?0歲的斯塔謝克Staszek（托馬什?克雷夏克飾）在他的日記中記錄了他的同學(xué)約瑟夫的一些事。約瑟夫來(lái)自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地區(qū)美麗鄉(xiāng)村一個(gè)鐵匠世家，歷代長(zhǎng)子的名字都叫約瑟夫，由于他是第6代長(zhǎng)子，所以有個(gè)意為排行第六的綽號(hào)“舒斯泰克” Szustek（米哈烏?亞辛斯基飾）。舒斯泰克自小就有打破家庭傳統(tǒng)，拒絕成為一名鐵匠的信念，而一直對(duì)祖?zhèn)鞯囊徊侩娪胺庞硻C(jī)和其機(jī)械原理感興趣?！ ∫惶焱砩?，放置這套放映設(shè)備的小屋被一個(gè)流浪的殘疾音樂(lè)家?guī)炖S克Kulawik（馬里烏什?薩尼泰爾尼克）酒后縱火焚毀。在被趕來(lái)的、怒火中燒的舒斯泰克和他的父親約瑟夫第五Józef V（克日什托夫?邁赫扎克飾）揍過(guò)一頓后，庫(kù)拉維克悄悄告訴約瑟夫第五，說(shuō)他常常跟約瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜?布文茨卡-科爾斯卡飾）約好了在此屋偷情，這次是因?yàn)橥妒瘔K打暗號(hào)恰巧砸翻了油燈而引發(fā)了火災(zāi)?！ ≌痼@之下的約瑟夫第五不再責(zé)備眼前這個(gè)令人瞧不起的乞丐，反倒放過(guò)了他。哈努特卡第五是個(gè)向往生活的女人，她不樂(lè)意生活在鄉(xiāng)下，但她性功能低下的丈夫偏偏要繼承祖?zhèn)鞯募覙I(yè)，久而久之，她便在其他男人，包括通往鄉(xiāng)間長(zhǎng)途汽車的司機(jī)身上尋找做個(gè)真正女人的那種歡愉。 1860年，波皮耶拉瓦赫鄉(xiāng)下。舒斯泰克的祖先約瑟夫第一Józef I（巴爾托什?奧帕尼亞飾）是個(gè)手藝精湛、充滿想象力的鐵匠。他不能違背父親（維斯瓦夫?科特飾）的意愿，在跟與鄉(xiāng)紳（揚(yáng)?諾維茨基飾）有染的村姑亞戈達(dá)Jagoda（伊莎貝拉?布科夫斯卡飾）結(jié)婚的那天起，就下決心要摸透光的原理，提升照相機(jī)的工作性能，使照相機(jī)能放出會(huì)動(dòng)的照片來(lái)，借此逃脫這樁婚姻的現(xiàn)實(shí)。湊巧同一天，鄉(xiāng)紳的獨(dú)生女（瑪麗亞?格瓦德科夫斯卡）學(xué)習(xí)繪畫完師后從巴黎回鄉(xiāng)，而這個(gè)女繼承人的習(xí)作給了他極大的靈感。兒子出生后，約瑟夫第一心知這其實(shí)就是女畫家的弟弟，他越發(fā)把時(shí)間都用在了他的夢(mèng)想上?！ ⌒膼鄣脑O(shè)備被毀令舒斯泰克傷心，他央求父親重新制作，而感到被生活剝離得僅存一個(gè)肉體身軀的約瑟夫第五根本不愿理會(huì)兒子的想法。是舒斯泰克未能學(xué)到祖?zhèn)魇炙嚨?、喜歡電影放映的、老邁的亞內(nèi)克伯父給了他支持，舒斯泰克試圖在幸存的電影放映機(jī)設(shè)計(jì)圖上找到他自己能制作這套設(shè)備的訣竅。此時(shí)，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的氣，決定外出做工。 向高貴挑戰(zhàn)，情欲最終戰(zhàn)勝了階級(jí)差別。約瑟夫第一在贏得女畫家身體的同時(shí)，迸發(fā)出極大的創(chuàng)作熱情，他將她優(yōu)雅的舞姿用平行尺繪制在了魚鰾制作的“膠片”上，終于完成了一部用馬匹驅(qū)動(dòng)、以木質(zhì)為框架的電影放映機(jī)的制作?！ ?863年，波蘭爆發(fā)了反對(duì)沙俄殖民統(tǒng)治和反對(duì)封建的民族大起義?！凹t黨”起義軍的戎裝女流哈努特卡第一Chanutka I（約安娜?奧爾良斯卡飾）慕名來(lái)到約瑟夫第一的鐵匠鋪征求他制作武器的幫助。這使他有了人生唯一的一次愛情。不久，起義遭沙皇軍隊(duì)鎮(zhèn)壓，他也染上了傷寒，被“紅黨”和他的愛人運(yùn)到了炮火中的冰天雪地里待斃?！ ?zhàn)火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵沒(méi)有絲毫破壞他們的戰(zhàn)利品——約瑟夫用心血傾注的留世之作——電影放映機(jī)，而是對(duì)它發(fā)生了轉(zhuǎn)眼即逝的興趣。這是盧米埃爾兄弟發(fā)明電影技術(shù)之前的事?！ ∈嫠固┛艘蝮w弱住院治療，為了不讓護(hù)士（瑪格德萊娜?奧斯托爾斯卡飾）知道他在悄悄研究機(jī)械原理，跑開時(shí)又摔斷了腿。約瑟夫五世為兒子的不懈所感動(dòng)，同意為兒子照原樣重新制作一部電影放映機(jī)，同時(shí)，他的生活激情也有了積極的轉(zhuǎn)變，他來(lái)到妻子做工的工廠門口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的幫助，他想讓她與他一同來(lái)完成兒子的這個(gè)最大的心愿……
