1979年，自學(xué)成才的漢族青年柳新泉被分到縣農(nóng)科所工作，因未得到重視，臨時在伙房做飯。一天，農(nóng)科所長接到喜鵲嶺茶園蟲災(zāi)嚴(yán)重．要求派技術(shù)員的緊急電話，但所里的技術(shù)員都出差了，所長派不出人，便想到柳新泉曾寫出了頗有水平的《茶病防蟲》論文，決定派他去茶園。喜鵲嶺畬家姑娘笑妹和姐妹們，按照畬族的風(fēng)俗，抬著轎兜到半山腰去迎接縣里派的柳技術(shù)員。粗心的笑妹，錯把縣茶葉公司的司機(jī)小劉當(dāng)“小柳”，抬回村里。小柳因人地生疏，走錯了路，被楓林岙生產(chǎn)隊留下了……